Dans le Michoan au Mexique, il existe une cathédrale de « sapin sacrés » recouverts de centaines de milliers d'ailes de papillons endormis, des monarques. Les arbres protègent leurs hôtes de la chaleur du jour et la conservent pour les abriter la nuit. Ils offrent un sanctuaire douiller. Une bonne maison, à la solide réputation, puisqu'ils y migrent en partant du Canada chaque hiver depuis deux millions d'années. Mais le XXI^e siècle est venu et a frappé avec ses pesticides et son dérèglement climatique. La migration d'un milliard de monarques est devenu une petite cohorte de quelque 35 millions d'individus seulement. 

Emmanuel Meirieu reconstitue un double itinéraire, celui d'un parapentiste qui a effectué sur son engin les 5000 km de la migration des papillons du Nord de l'Amérique vers le Mexique pour alerter sur cette situation, et celui d'un train de migrants mexicains effectuant le même trajet mais en sens inverse. 

Dans un impressionnant décor, carcasse de wagon éventrée, voile de parapente, projection en surimpression, vols de papillons, Emmanuel Meirieu croise les destinées. Après Dark was the Night présenté au dernier festival, il dresse un autre « monument aux oublié(e)s ». Double trace de migration, double trace de notre temps...