Agathe, Arthur, Elisabeth et Matthis. Ils sont quatre. Ils sont dans la vingtaine. Arthur Perole les réunit et leur donne le geste et la parole. « Je suis un homme », dit l’un. « J’ai 25 ans bientôt 26 », dit l’autre. « Je suis né à Quimper ». « Je suis métisse de Dunkerque ». « Je ne suis plus étudiant »... Un prénom, une date, un lieu, une caractéristique... Quatre récits.

Des morceaux de vie, des confidences, des instants, de plus en plus personnels, de plus en plus intimes. Ainsi, elles et ils se disent, donnent quelques bribes d’identité. Ainsi, peu à peu, se dessine un portrait, individuel et collectif. Accompagnant les mots, les gestes. À chacun son corps, à chacun sa partition, à chacun sa trajectoire et pourtant, elles et ils dansent ensemble. Les mots et les gestes s’entrecroisent, la petite communauté prend la parole et prend corps.

Le corps, il en est justement question. Le corps, sa construction, sa transformation, dans le regard de soi, dans le regard des autres.

La musique, tout d’abord discrète, prend, elle aussi, sa place, s’immisce dans le tableau. Et si la solution pouvait être la danse, l’expression ? Cela peut paraître simple et c’est terriblement pertinent, juste, efficace.