Boris et Kyril sont dans une fusée. Personne ne tombe à l’eau car ils sont dans l’espace. « Deux hommes perdus dans le cosmos ». Kyril qui rit et Boris qui pleure. Le duo des contraires dans la grande tradition du burlesque.

Ils sont binaires. Kyril est un plus, un positif, sûr de lui, content d’être là et fier de montrer son apesanteur. Boris est un moins, un négatif, un pessimiste, avec son air triste et ses pensées pour Laïka, la petite chienne victime de la conquête spatiale. Une pianiste les accompagne tout au long de leur voyage. Depuis la terre ou bien la station, une femme leur pose des questions, les interpelle et prête sa voix à tous leurs interlocuteurs potentiels.

Tête bandée, pansement sur l’œil, minerve autour du cou, jambe plâtrée, ils sont les rescapés d’un « petit théâtre amoché », bricolé avec adresse et une ingénuité imaginative. Astres en carton, tabouret à roulettes, tuyau d’aspirateur à oxygène et quelques bouts de ficelle féerique... L’aventure peut commencer et la magie opérer. Les comédiens, un peu cabossés eux aussi dans leur boîte de rêves à la destinée chaotique, jouent, miment, lévitent et cabriolent. Ils sont, l’instant d’une trêve poétique pleine d’humour, les saltimbanques malmenés et joyeux d’une odyssée de la scène.