En 1870, après la défaite de la Commune de Paris, les insurgés vaincus ont été envoyés au bagne en Nouvelle-Calédonie... Un an plus tard, les Kabyles révoltés en Algérie seront à leur tour déportés sur cette même terre du Pacifique qu’ils appelleront « Kaldûn ». En 1878, ce sont les Kanaks qui se révoltent à leur tour. Un même moment de l’Histoire, à la fin du XIXe siècle, une même révolte pour trois géographies, trois peuples, mais une même oppression.

De cette histoire tue, méconnue, parfois niée, Abdelwaheb Sefsaf a imaginé un « récit-concert » dans lequel les mots et les notes racontent les histoires oubliées, disent la révolte, dénoncent l’ignominie coloniale et donnent à entendre les échos d’aujourd’hui. El Mokrani le leader kabyle, Ataï le chef kanak ou Louise Michel, figure héroïque des Parisiens insurgés, déportée plus tard, elle aussi, en Nouvelle-Calédonie, sont réunis dans une même destinée des luttes, des répressions, des traversées et des exils.

Kaldûn Requiem ou le Pays invisible célèbre la mémoire des vaincus et offre, par défaut, la sépulture que certains n’ont pas eue. Les chansons de la Commune trouvent un écho dans les rythmes berbères et dans les traditions kanakes. Français, arabe, kabyle... les langues se mêlent, les rythmes les conjuguent. Qu’ils soient membres de l’ensemble de musique ancienne Canticum Novum, comédiens, conteur ou slameur, ils mêlent leurs talents pour ce requiem qui se veut aussi un chant de réconciliation.