Atteinte d'une maladie cardiaque, une mère roumaine arrive en France avec l’espoir de se faire soigner. Mais, faute d’interprète, c’est sa fille Valentina, 9 ans, qui va devoir traduire diagnostics et consultations médicales. Entre l'école et l'hôpital, elle se retrouve à porter des mots trop lourds pour elle. « Traduis les mots, mais ne les imagine jamais », lui intime sa mère. Peu à peu, l’enfant glisse vers le mensonge, portée par l'espoir fragile de réussir à infléchir le réel.

Caroline Guiela Nguyen, autrice, metteuse en scène et directrice du Théâtre national de Strasbourg, tisse une histoire d’amour filial bouleversante. Après avoir rencontré l'association Migrations Santé Alsace et plusieurs interprètes, elle imagine ce conte moderne à la lisière entre l’ultra-réalisme et le merveilleux, porté par de formidables comédiennes.

Elle y révèle avec finesse les obstacles rencontrés par les personnes allophones : la difficulté à se faire entendre et comprendre, dans un pays où la langue peut tour à tour séparer ou relier.

« La vérité, on l’ordonne ou on la retire, on l'espère ou on l'étouffe. Elle est la flamme autour de laquelle gravite ce spectacle. »