Dans sa chambre, une jeune journaliste visionne en boucle les images d’un accident qui a causé la mort de la (oui, « la » !) plus grande pilote de Formule 1, Avi Quin. Elle veut en savoir plus et commence une enquête... Dès lors, des personnages surgissent. Elles et ils sont pilotes, ingénieurs, journalistes. Le monde de la F1 envahit sa chambre qui se transforme, tour à tour, en paddock, plateau télé ou tribunal.

En ombre inspiratrice de cette pièce, l’accident du pilote brésilien Ayrton Senna lors d’un grand prix, le 1er mai 1994, et les questions suscitées par la mort du champion. Juliette Fribourg interroge cette discipline sportive qui continue d’exciter les passions, toutes aussi vives, de ses supporters et de ses détracteurs. Les questions sont là et sans détours, parmi lesquelles, l’absurdité et l’anachronisme écologiques que peut constituer ce jeu du cirque, ce « spectacle » qui continue même lorsque la mort frappe l’acteur principal...

À ces interrogations, Juliette Fribourg convoque une présence féminine inédite au sein de ce sport sans doute le plus masculin qui existe (seules deux femmes ont participé à un grand prix en plus de cent ans !). Elle crée un personnage de pilote qui n’existe pas, dévoilant ainsi un envers des coulisses étonnamment impertinent. Une variation féminine autour de la F1, dans un environnement sonore où le bruit (la musique selon les fans) des moteurs rugit, comme une litanie, obsédante comme la furieuse envie de savoir de la journaliste.